毎年、約3万人の"学生"という肩書きのモラトリアム人間たちがやってくるこの街に、僕もその1人としてやってきた。一人暮らしは自由だ。けれど、大学にも、街にも、自分の居場所はまだ見つけられていなかった。近所にあった旭湯という銭湯にふらっと立ち寄った。テレビを見ながら番台に座るお婆さん。何年も通っているのだろう近所の人々。それぞれの会話、入浴所作、表情が、浴室の中で湯気とともに一体化する。自分が知らなかった人々の生活があった。五色湯、芋松温泉、戎湯など、他にも銭湯があるのを見つけた。それぞれの銭湯に、それぞれのいとなみがあった。同じ湯船に浸かっていると、京都の街の一部に"するり"と溶け込んだように感じられた。上七軒の桜湯の番台アルバイトに誘われた。京都銭湯部のメンバーがシフトを回している。20代の魅力的な部員たちがいて、味噌屋で働く人、駆け出しの建築士、〇〇荘という古いアパートに暮らす人、そんな先輩たちに囲まれて、京都のあれこれを教わった。もちろん、オススメの銭湯も。桜湯番台メンバーから、京都にやってきて街に住み馴染んだ大人たちの生き様を知った。脱モラトリアム、もしくは半モラトリアムな大人の背中を見ていた。桜湯は廃業してしまい今は駐輪場となっている。振り返れば、モラトリアムという幻想の中で暮らしていた。あの街にあった銭湯は消えてしまった。しかし、今の僕は京都に紛れもなく溶け込んでいる。