用事を済ませた午後、まだまだ空の明るいうちに飲む一杯が好き。誰かと予定を立て、じっくり楽しみに待つ日もいいけれど、突然思いつきで立ち寄る居酒屋は、満席ですと断られるかもしれないヒヤリとした刺激がたまらない。真っ先に思い浮かぶのは、中心街の路地を少し入った場所にある「居酒屋たつみ」だ。私にひとり呑みをするきっかけをくれた店でもある。
好きなわりに、日本酒へのこだわりはない。どれを頼んでもおいしく感じるのは、目一杯注がれる升のおかげなのかもしれない。皆が自分の目の前に並ぶグラスと小鉢に集中している様が面白くて、わたしもその一員になれたことが誇らしい。
誰かと行く日は必ず知人に会うのに、ひとりの日は誰にも会うことがない。ジンクス的安心感を覚えていたのも束の間。ひとりです、と入店するや否や「酢橘堂の店主さんですよね」と不意を打たれてしまった。つい先日、自身の店で接客したお客さんが店員さんだった時のことが忘れられない。その人は嬉しそうに声をかけてくれたし、わたしも嬉し恥ずかし、でもやっぱり嬉しいほうが勝っていたのは確か。その日以来、暖簾をくぐる足取りが少し軽くなった。今ではすっかり家での食事が多くなった。けれど気分と天気が良い日は出かけたくなる。店選びに迷うたび思い浮かぶのは、いつもあの店。