縁もゆかりもない場所に人生を放り投げるのが好きだ。意味は後からついてくる。
京都への移住を決めたのも、その場の流れだった。知り合いはいないし、土地勘もない。内見もせずに家を決め、数日後にはそこへ向かった。長年の東京生活を脱ぎ捨て、突然始まった京都暮らし。流れ着いたこの町で初めて入った喫茶店は“JAZZ SPOT YAMATOYA”だった。

青く光るサインに導かれるように小道に入り、奥へと進む。二人がけの真っ赤なベンチ。背筋の伸びた生花。小窓から漏れ出すあたたかい光。美しい物語の入口そのものだ。ステンドグラスの扉を開き、中へと入る。クラシックジャズがあたたかく響く。真紅の絨毯、味のあるスピーカーにピアノ、生花の手入れをするマダム、夢のような壁紙、目に映るすべてがいつかの時代へと私を飲み込んでゆく。まるでタイムトリップだ。

空間を満たす音色に、深呼吸をする。深いコーヒーをいただきながら、チック・コリアに連れ去られる。まばたきをする度に、しらないどこかへ溶けていく。スピーカーを背に、小説に耽る人。愛する人をじっと見つめる人。ぼんやりと宙に視線を浮かべる人。だれもが言葉をしまいこみ、甘美な沈黙に漂っている。ここに座っているだけで、少しずつこの町にほどけていく。

あれから数年が経つ。私はときどきあの扉を開き、遠くの時代へワープする。目を閉じて、この地に人生を放り投げたことの意味を思う。おそらくそれは少しずつついてきている。