京都での生活も気づけば8年目。札幌出身の自分にとって、親戚もいない見知らぬ街に飛び込んだ大学時代。そんな京都で、特別な輪郭を持つ場所がある。「ソリレス」というお店だ。

京都に住んで1、2年目の頃、先輩が働いていたのをきっかけに足を運んだ。そこで出会ったのは、料理の面白さもさることながら、働く人たちの熱気だった。彼らは自分たちなりの「イケている」という軸をしっかり持っていて、それが強く響いた。「こうなりたい」と、札幌では感じたことのない憧れに出くわした。

そこから年月が経ち、今では自分と近しい年齢の子たちがお店を回している。東京との二拠点生活で以前より行ける回数は減ったが、それでも月に2回は必ず食べに行く。

あの時、「イケている」と見上げていた人たちと同年代になった今、「今の自分はどうなんだろう」と自問する。日々に忙殺され、つい忘れそうになる自分にとって大切な考えや初期の感覚。ソリレスは、そうした見失いそうになるものを静かに思い出させてくれる場所だ。

先日、27歳の誕生日祝いをここで開いてもらった。「泡を吹くまで酔わせる」と断言された通りに飲まされ、外で2時間も寝てしまった。けれど、かつての憧れの場所で、今は大切な人たちに囲まれて笑って祝ってもらえることがただ有難かった。

忘れそうになる軸を思い出させてくれる、自分の帰る場所。その事実をもって26歳までの自分を労い、27歳からの自分を誇りに思い、またここから励んでいきたい。