「鵜飼さんのこと、ええなって思ってたんやけど、とりつく島がなかってんもん」

北白川上終町にあるお店で食事をしながら、学生時代から仲がよかった女友達が発した言葉だった。この場合の「ええな」は恋愛の上で魅力的だということだ。
そのころ僕は京都芸術大学で働いていたのだが、生まれ育った京都から離れて一度はどこか別の土地に出てみたいという気持ちもあり、仕事を辞めて東京に引っ越す数週間前だった。
友人の言葉はとても嬉しかったのだけれど、いまさらそんなん言われても！　と口に出したい気持ちもあり、気恥ずかしさと悔しさをないまぜにした感情で口元をこわばらせながら、とにかく返事をしたのだけ覚えている。食事の味はてんで覚えていない。
取り返せない時間を重ねて、僕たちはふいに大人になっていく。

それから時間がたち、京都に戻った僕は大学の非常勤講師として授業をひとつ担当し、上終町にせっせと通い続けている。
大学が多い京都には若い人のエネルギーが溢れている。それは綺麗なだけではなく、悔しさや情けなさも含めて、清濁あわさり青春となる。それに影響されてか、京都に住む大人たちはどこか学生時代の延長線のような、社会にのまれない個性を突出させて、表現活動や個人経営などユニークな活動をする人が多い。
僕は上終町にくるたびに、恥ずかしい気持ちや苦々しい思い出の数々をときどき思い出して、すこしだけ笑けてまた働きはじめる。